深深看一眼自己的“家”，阿山最后一次作为这间房子的主人，关上了门。

卖个猫搞到卖房卖车的地步，听起来有些匪夷所思，却真实地发生在他身上。

【资料图】

前段时间，阿山的猫舍（活体猫繁育和供应）猫瘟横行，一百多只猫命悬一线，医药费要10万起步，并且治了依然有很高的致死率。

明知是一场徒劳，阿山也无法眼睁睁看着一条条生命离去，只能赔车赔房给猫续命。

“从没有想过，自己有一天会沦落到倾家荡产的田地。”阿山感慨。事实上，我们聊到的几位猫舍老板，没有一个人在入行的时候，能洞悉自己的命运。

毕竟前几年，国内宠物经济创业潮铺天盖地，大量热钱涌入这个行业。其中，“猫猫教”更是大行其道，纯种猫成千上万地叫价，还有人争先恐后买单。

如今，铲屎官人数正向4000万迈近，但当初人人追捧的宠物猫已经集体价格腰斩，阿山等曾经月入5万的猫舍老板，也在艰难求生。

泡沫破碎的过程，生动演绎了一场对人性的考验：贪婪、骄傲不断刺激着大脑，善良、怜悯又时刻撕裂着内心，在金钱与道义的夹缝里，他们彷徨着、挣扎着，努力求一个两全。

但雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。滚滚向前的市场，已经听不到他们的呐喊了。

01 砸几十万，眼睛都不眨一下

叮！又有新消息提醒。

李笠着急忙慌打开手机，看到是顾客的询价信息，不是种猫的发货通知，又失望地息屏了。

对彼时的他来说，卖不卖猫根本无关紧要，引进种猫补充产能才是头等大事。毕竟每多等待一个月，他就要“损失”几万的收入。

早在2017年，李笠就开始让自家的布偶猫下崽，本意是想边撸猫，边挣点钱回血，没想到第一窝小猫就卖爆了。

他记得，小猫刚挂出去，问价消息就呼啸而来，以至于他每天睡前最后一件事，就是回“金主”信息。卖了几只之后，他逐渐大胆起来了，想试试这行能有多少财富。

有一回，客人看中了一只起步价7600元的小猫，李笠没有急着答应，而是抛出了钩子：“这只已经有人在聊了，不过还没定下来……”

“我出8000，直接给我吧！”看到对话框里跳出的信息，李笠的心怦怦直跳，他清楚地意识到，一个风口正向自己敞开。

看着后台蹭蹭往上涨的数据，和一个个不断蹦出来的购猫请求，阿山也惊呆了。

就在刚刚，萌宠博主朋友亲身向阿山示范了一遍自己的“暴富密码”：怼着猫脸拍一段视频，配上魔性的bgm，一键发布到短视频平台上，整个过程5分钟不到。

可就是这样一条平平无奇的视频，发出去没一会儿，浏览量迅速破万了。

那是短视频的红利期，阿山很多朋友都开始做萌宠博主，几万粉丝就能迸发出惊人的能量——猫舍繁育的小猫，刚出生就被抢售一空，并且一万多的猫，往往疯抢至两三万。

“家长不在乎猫多少钱，都是冲着‘网红猫后代’来的。”阿山说。

市场的疯狂，催促着阿山下场。他瞄准当时最流行的英短，重点繁育点色、稀有色，为了选出血统纯正、颜值上乘的种猫，甚至不辞辛苦跑到俄罗斯、德国、美国、新加坡实地购猫。

迎十几只种猫回国后，阿山又重金租了一套大平层当猫舍，并请了2个阿姨、1个兼职医生照顾猫。

阿山粗略估算成本，按照种猫均价3万/只，加上运费、房租和人工费，光是肉眼可见的支出，就逼近五十万了。

但那会他顾不上那么多，只想快速把生意铺开，抢占市场。因此每卖出一窝猫，他就加杠杆买一两只更漂亮的种猫，巅峰时期，猫舍里一共有30只种猫、200多只小猫。

繁育英短和英长（英国长毛猫）的蕾妮，彼时也在加速扩张。

从公司大楼里走出来的那一刻，车水马龙扑面而来，蕾妮再次清晰地意识到，自己真的为了做猫舍，放弃了一份朝九晚六、月薪一万多的工作。

但她并没有感慨太久，因为猫舍还等着她回去经营——蕾妮的猫单价最高能卖到3万5，即便如此，她还能一天卖出五六只。

“那会刚刚开始封控，大家兜里还有钱，宅家也需要宠物陪伴，而猫又不用遛，所以一窝蜂都养猫。”蕾妮如此分析自己的成功。

这里面究竟有几分是实力，几分是运气，她也说不清楚了。可以确定的是，既能吸猫又能吸金的工作，妥妥是“梦中情job”。于是，她又把赚来的钱，全部砸了进去。

然而，在她沉浸在憧憬之中时，命运的齿轮开始缓缓转动。

02 越是暴利，红利期越短

等蕾妮排队从海外引进种猫，又把新生的小猫喂壮之后，时间已经快进到了2022年。

这一年，她的天变了。

“宠物店都只要2000，你们家卖的什么神仙猫？”“无良猫贩，你就是在吃猫血馒头！”面对客人猛烈的攻击，蕾妮很气愤。

她的聊天框沉寂很长一段时间了，账号浏览量骤减至原来的十分之一，更棘手的是，客人的预算也一起跌落——来问价的客人，许多都只有两三千预算，辱骂她的这位就是其中之一。

蕾妮可以理解客人想省钱的心情，毕竟这两年，铲屎官的钱包，确实越来越吃力了。

数据显示，单只宠物猫年均消费金额增速呈下降趋势，并且猫爬架、护毛素等可选消费品的渗透率下滑，猫砂等日常消耗品成为消费主力。

但对于“吃猫血馒头”的诬蔑，她绝不低头：“宠物店里一两千的猫，很多都是通货猫，根本不配跟我们比。”

关于通货猫，阿山有更直观的感受，“我可能这辈子都忘不掉当时看到的一幕幕。”他说。

村子边上，老远就能看见的黑色大棚，像一只暗中窥伺的恶兽。才靠近，一阵阵恶臭就袭来，让人极度不适。

走进去一看，画面更惊悚：一排排鸡笼挤在一起，关着的却是各种各样的小猫，有的已被一块块猫癣糊住眼睛，有的不停打喷嚏，还有的已经变成冷冰冰的尸体躺在边上。

向导告诉阿山，这些笼子加在一起有上千只，而类似的养殖场，在当地有上百乃至上千家。

听到这，阿山忍不住打了个寒颤。他听说东北的猫很便宜，想去低价捡漏，却无意中撞见活体猫养殖最黑暗残酷的一面。

有1%的利润，就会有100%的人铤而走险，更何况是生产猫这个暴利的行当，太多贪婪的人正在张开血盆大口。

“这些猫吃的都是屠宰场买来的下水，估计成本也就一块钱一斤。”阿山不忍直视。

他大致估算一下，穷尽一只种猫的生育能力，按每只小猫2个月出窝算，养殖场一只猫的成本可能不到50块。

反观他自己，喂的都是高蛋白冻干猫粮，罐头、猫饭也不落下，每个月光伙食费就要掏3万多。更遑论每只小猫要打疫苗、做驱虫、抗体检测等，一只猫出栏价几乎是养殖场的百倍。

因此，当他看见自己捧在手心上的金渐层，在猫狗交易市场上被以500块4只的打包价甩卖时，他的心底五味杂陈：这是自己想都不敢想的价格，但猫贩子却有150%的利润！

更令他难受的是，那些从养殖场里幸存下来的，没有疫苗、体检的低价通货猫，正通过交易市场流向全国各地。

“国内宠物店橱窗里的猫，可能有90%来自养殖场。他们从猫贩子那里进货，随便养一个星期，就能翻倍卖。”这是向导告诉阿山的真相。

通货猫泛滥下，消费者很容易形成“这猫就值这点钱”的认知，让阿山、蕾妮这些老老实实做繁育的人，更加寸步难行。

“贴着成本定价都卖不动。”阿山坦言，去年他大概亏了20多万。今年同比去年，猫舍销量又降了60%，看着一笼笼滞销的猫，他焦虑得整宿整宿睡不着。

但钱已经花出去了，他们并不想认输。

更何况在猫活体养殖这一行当上，待发掘的品种还有许多——虽然英短、美短被玩坏了，但德文、拿破仑、豹猫等更稀有的品种，正在成为冉冉升起的新星。

03 新品种的泡沫，加速破裂

李笠摸摸腿边缠着他的小猫的脑袋，拆开一罐零食罐头倒进猫碗。看着它扑过去大快朵颐，他的心情也跟着愉悦起来。

这只享受“小灶”待遇的猫，是他去年咬牙花了8万请回来的“金蛋”——新脸版布偶种公。

据李笠介绍，新脸版是一种新开发的品种，因为版权费高，只要沾上边，售价普遍比以往的传统系、波斯系要高。

“猫舍的富贵全系在它一只猫身上了。”李笠开玩笑道。

但事实上，跟李笠一样着急自救的人不在少数，市场上“人人嫌弃新脸版”，却又“人人都在跟投新脸版”——打开网购平台，“完美”“超甜”的新脸版布偶，也低至三四千了。

越来越多入局的玩家，正汇成一股不可抗拒的汹涌潮流，让置身其中的繁育人，难逃灾祸。

霍雯是几位猫舍老板里，最晚进场的——直到2021年，她才真正支棱起猫舍，并且繁育的品种是才火没两年、目前价格相对坚挺的德文猫。

在她的设想里，自己应该既能吸猫、又能赚钱。但事实是，卖猫2年，她既当爹又当妈，还亏了四十万。

凌晨三点，被闹钟轰炸的霍雯挣扎着从床上爬起来，睡眼惺忪地把小猫送到母猫身边喂奶。有的小猫力气不够吸不到猫妈妈的奶水，她需要拿着针管一点一点地喂。

每隔两个小时，她就要重复一次这项工作，而这样的日子要持续整整一个月。“我自己没当过妈妈，却像极了一个母亲。”霍雯自嘲道。

可即使如此细心照顾，也不一定能功德圆满：德文猫幼崽存活率极低，一窝五只小德文通常只活两只，甚至霍雯繁育的第一窝小猫崽因为早产，全部夭折了。

叠加6万起步的种猫价格，以及猫粮等成本，霍雯即使赔本卖，猫的售价都要上万，品相好的更是高达两三万。

她认为自己半年没开张，多少受此拖累：“价格这么高，不是所有人都能买得起。”

然而宠物繁殖的门槛又很低，“一个品种火了，大家都去养”，各种平台上，德文猫舍已经遍地开花。

甚至养殖场也下场分一杯羹。据阿山见闻，猫咪全部四十余种品类，养殖场里一应俱全，无论是常见的英短、布偶，还是高贵的德文，都逃不掉被批量养殖的命运。

在养殖场庞大的规模优势下，死几只小猫无伤大雅，剩下的依然能成百上千倍地挣钱，但对新品种繁育人来说，高成本已成事实，如果损耗率过高，是会致命的。

盯着支付页面上的1000元看了许久，泰格咬咬牙，两眼一闭按了确认转账。

这是他最近第2只赔付医药费的猫，接下来还可能有第3只、第4只……对这样的局面，他早有预料，却又心有不甘。

当初看到小缅因集体打喷嚏的时候，泰格心中已经警铃大响。毕竟呼吸道传染疾病，是猫的常见的疾病，往往一只发作，意味着全屋的猫可能都会感染上。

他捡起一只病得最严重的小猫去医院，果不其然查出了肺炎。

泰格当即采取措施，对二十几只有症状的猫进行隔离、打针喂药。并且，一猫一碗分开使用，洗完之后放到洗碗柜里消毒，确保没有病毒残留。

这样彻底消毒了半个月，期间不断查阅文献，并咨询了无数兽医，他终于找到了防治方法，让猫舍度过了这次危机。

然而，有许多猫舍，仍被突发且极易传播的呼吸道疾病折磨得焦头烂额。“我们要做口碑，也想小猫过得好，所以得对出手的猫都尽心尽力。”泰格说。

但对家长和猫的负责，却是对自己的残忍——现在他的缅因售价也就4000元，赔完款，基本是卖一只亏一只。

雪上加霜的是，同行们还在继续卷价格。望着不断刷新底线的标价，泰格也加入了失眠大军。

04 结尾：急流勇退还是放手一搏？

理性的残忍和人性的复杂，共同铸就了猫舍老板的命运。

他们用切身经历证明，把热爱变成买卖，从来不是一件容易的事情，在瞬息万变的商业世界里，有太多未知和不确定，尤其是活体动物交易，有良心的人是赚不到钱的。

眼瞅着前两年挣的十几万也要搭进去，泰格渐渐萌生了退意。

但也有人坚信吃一堑长一智，比如，阿山正准备放手一搏——他要用卖房子的钱，再撑一阵子。

“反正已经走到这一步了，再来一轮，是死是活再说吧。”

（文中人物均为化名，感谢mountain city猫、蕾妮和她的猫、兰州TG缅因猫舍、艾萌妙妙屋的支持。）