2023年6月14日，惊闻黄永玉先生去世。在我的印象中，他好像永远都不会老。他就像从石头缝里生长起来的树，永远扎根在土壤里，朝着太阳的方向，自由、肆意、野蛮地生长着。

初见黄永玉先生是在2015年的春天。去他家的路上，我就反复琢磨，这该是一位有着怎样性格的老先生？紧张得不知见到他的一瞬间，该先迈左脚还是右脚？黄永玉先生居住的地方非常宁静，两边的树遮成大大的荫凉，更显得庭院深深。住处门口立着他设计的雕塑，带着标志性的调侃与戏谑。屋内高阔明亮，桌子上摆满了他或顽皮或深邃的照片。我正四处打量这个陌生又舒服的环境时，黄老面带笑容，神采奕奕地走出来，见到我们一行人，说了句：“来了？快坐！”就像招呼多年未见的老友。黄老看到站在最后的我，伸出手，我马上迎了上去，他嘻嘻一笑说：“我家那么远，辛苦了！”

眼前这个老头儿，非常瘦，穿着一件柔软的米褐色衬衫，外面搭一件浅米色开衫。看得出来，他对穿着很讲究。这位久历世事的老先生，脸上带着放松亦真诚的笑容，眼睛清澈明亮似含泪水，又仿佛一眼就能看穿你。他叼着一个大大的烟斗，一双大手温暖有力，表情笃定从容，就像一位邻家温暖的爷爷。原本紧张的我，在那一刻平静下来，他与我想象中并不完全相同。

【资料图】

我们此行是为《丙申年》邮票设计方案而来。关于《丙申年》邮票还有一段小插曲：拿到黄老的画作后，我们发现第一张图中猴子抓树枝的手，方向有点问题，大拇指应该是朝向猴子一方。王虎鸣老师调整了方向后，这次又将邮票版式拿给黄老看。接过图稿后，他叼着烟斗，又恢复了严肃的表情仔细端详起来。

短短的一分钟，站在旁边的我已经紧张到忘记呼吸，画家都不喜欢别人随便改动他的作品，现在做的调整，他会认同吗？只见黄老不断用手做着动作，比划着那只抓树枝的手，左比比、右比比，反过来、正过去，忽然间，他的表情由严肃转而哈哈一笑，说到：“很好，可以的，没问题。”黄老连着用了三个肯定的词。“哈哈哈，这只手反过来才对，你们很认真！我还总告诉别人，不要犯错。哈哈，你们改得好。记得几十年前，那时候我给人家画了一个插图，是一只牛，画好了以后交了稿，都很满意。后来过了十几年才发现，那只牛没有画耳朵！”说完自己又哈哈笑起来。

说罢，黄老轻松地讲起了“段子”。他说：“我啊，其实写作第一，版画第二，画画才排第三呢！我画画是为了挣钱来供养写作。”画邮票时他正在连载《无愁河的浪荡汉子》，每个月都要按时交稿，没有电脑就用钢笔写，常常一天就是满满的几篇。我们担心，他是否有时间画邮票？他倒安慰起我们：“不用担心，邮票很重要，我一定会认真完成。”

交谈中黄老缓缓地忆起往事：1978年到1979年的时候，中国邮政的邵柏林先生敲开了他的家门，请他画一幅动物邮票，于是他将曾经陪伴了自己很久的小猴——伊喔画了出来。“我养过一只猴子，他顽皮得很，我画画的时候，他就蹲在我前面的桌子上，所以我对它很熟悉，虽然它已经不在了，我还记得他的动作、样貌，所以当时你们说让我画一只动物，我就把它画出来了。”黄老从未直接表达过，他有多爱这只猴子，但却用另一种方式，让小伊喔与“黄永玉”这个名字永远地联系在了一起。那时他55岁，正值壮年。36年后，黄永玉已经91岁，经过认真考虑后，他决定再次为中国邮政画一套猴年的生肖邮票。那时，他略带忧伤地说：“这恐怕是我最后一次画生肖邮票了。”“您还能再画一轮，下轮猴子，我们还请您来画。”或许那时的黄老没想到，7年后，98岁的他会拿起画笔，再绘一幅兔年生肖邮票。

初见《癸卯年》邮票，看到那只一手拿信一手执笔的兔子，竟有点感动。无论这世界怎样变化，或许在黄老心中，拿着纸笔写下对亲人、爱人、朋友的无尽思念与祝福，由一枚小小的邮票带到世界各地，是中国邮政“为人民服务”的底色。无论是雪山还是高原，只要是有邮政的地方，信息的传递就不会断，人与人之间的情谊一直连着。这也是一位世纪老人与邮票割舍不了的情缘。

43年前黄老创造的邮票经典形象至今栩栩如生；43年后那只冲你微笑着的兔子，一手拿着笔一手举着信，以另外一种姿态向人们传递着祝福。

黄永玉祖籍为湖南省凤凰县，那里是汉族、土家族、苗族的聚居地，在他眼里家乡山美水丰。尽管幼时他淘气，常跑出去玩儿，但是家乡的山水、少数民族的质朴与丰富多彩的民间艺术品却给了他课堂以外的感动，或许这些是他不知不觉间接受的审美启蒙。所以，他的艺术总是带着朴实和真诚自然的情感。

黄老曾在书中写过这样一句话：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”或许正是因为早年的经历，他不太在意别人怎样评价他，也不太在意是否符合别人心目中的“黄永玉”，生活得自由而明亮，坦荡而达明。他从未把自己当成大师，只是一个脚踩在泥土中、站在太阳下的老头儿。

我因工作之故与黄老有过几面之缘，这些片段无法将黄老的形神描述出万分之一。但黄老面对创作时的诚挚，让一个年轻人感动也有感悟，谨以此文纪念黄老与邮政的情缘。

来源：北京日报 作者 王静

流程编辑：u028